第8章（8 / 9）

只带来了浓重的忧郁。他很少说话，也从不离开那后院，白天痴痴地望着白云，晚上怔怔地对着孤灯，只不断在想：什么叫人？什么叫我？我这个感觉是怎样来的？我未生以前在何处？已死之后，可有另一个我？

这一连串的怪念头，他一个也解答不了。但是，他仍旧愿意漫无边际地去想。他也常常想到远在南方的父母，而在感觉中仿佛幽明异路，抱恨终天，永远也见不到了。因此，回忆中的白发双亲的音容笑貌，为他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。

初秋了，早晚已大有凉意，郑徽身上还是单衣服，受不了寒，常有些咳嗽。

冯大替他买了件夹衣，又说：“郑老弟，你身体也快复原了，日子是要过下去，总得打个主意才好。”

“大哥，你说打什么主意呢？”他茫然地问。

“听说你家在南方，尊大人做很大的官，是不是凑些盘缠，让你回去？”

他摇摇头，回家的念头，在他简直没有动过。

“那么，”冯大又说，“找个混饭的路子吧。郑老弟，我老实跟你说了吧，你知道这是什么地方？”

“你告诉我说是西市旅舍，我看看不像，不过我懒得问。”

“这里是西市的凶肆。”

郑徽弄不清楚了，“难道我真是死过一次了？”他问。

“也差不多。”冯大把过去的情形说了些给他听。

“噢，大哥——”他另有种新的无法形容的痛苦，从心头浮起，那是残余的爱面子的性情在作祟，死就死，搞得这样凄凄惨惨，却是件叫人难堪的事。

“我看你也不能做什么笨重的活儿，”冯大又说，“糊弄糊弄那些纸扎、面捏的假人假马吧！你们心细手巧，糊弄出来的东西，一定玲珑精致。”

冯大的话真说反了，郑徽的手笨得很，也懒得去学，糊个纸马，捏个面人，怎么看也不像。冯大又不好意思说他，只叹口气多方替他包涵。

郑徽不但懒得学，也懒得做，他常常为隔院传来的歌声所吸引，停下手中的工作，痴痴地听着。那歌声总是拖长了调子，悲伤欲绝，从无明快的节奏、嘹亮的音色，因为那是挽歌——隔院中有人在练习挽歌。

做工的同伴们，有的听得多了，无动于衷；有的总是皱了眉，难以忍受；还有的会愤愤地骂一句：“又在号丧了！”只有郑徽一听到挽歌，就像胃纳不佳的人喝了一碗酸中带甜的汤，别有一种快感。

渐渐地，他对挽歌的好坏，知道得很多了。有时候，他也随意哼着，一面哼，一面改正了他认为有瑕疵的音节。那只是自然而然发生的——他本来是个善晓音律的人。

“哎！”有一天冯大偶尔听到他在哼，大为惊异地说，“你唱挽歌，好像很在行。来，你放大嗓子唱一遍我听听！”

这一唱把凶肆主人也惊动了。他跟冯大商议，让郑徽就干了这一行。冯大怕郑徽不肯抛头露面，不敢担承，但答应去谈一谈。

想不到郑徽听了冯大所转告的话，竟是一口答应。因为他心理上已对冯大产生了极重的依赖性以及无条件的信任，冯大怎么说，他怎么做，根本未想到有考虑一下的必要。

但细想一想，这在他是出乖露丑的事，大为不妥。只是话已说出口，碍于冯大的交情，无法翻悔。

肆东当然非常高兴，对他的待遇也立刻不同了，单独给了他一间屋子，一日三餐，供奉甚厚，又替他做衣服、买补食，调养了个把月，可以说是完全复原了。

郑徽的心情却是十分矛盾，一方面就肆东和冯大有种感恩图报的想法，另一方面又总觉得斯文扫地，十分难堪。一想到过去的锦衣玉食的生活，以及不久以前在平康坊的旖旎温馨的风光，真有生不如死之感。

不久，肆东接到一笔大买卖，一位曹尚书的祖父寿终，丧事极其铺张。肆东决计让郑徽在这个大场面中，一逞歌喉。

是重阳将近、细雨霏霏的天气，曹家出丧的仪仗，排了五里路之远，前队辰时出发，灵车直到巳时方才起动。郑徽身穿孝袍，跟随灵车一起行动。羞惭、畏怯，加上“既伤逝者，行自念也”的与众不同的身世之感，并作十分伤心，一面唱，一面泪如雨下，到后来竟至歌不成声。

长安城中，从未见过这样的唱挽歌的人。看热闹的观众，开始时觉得惊奇，到后来也恻然心伤，一个个默默无语。只听得仪仗过去，沙沙的脚步声和哽咽凄凉、如鹤唳猿啼般的清越的歌声，加上灰蒙蒙的天色和如烟似雾的细雨，气氛沉重到了极点。

而肆东却是兴奋极了。长安的凶肆，一共两家，东市西市各一。西市的凶肆，种种不及东市的同行，连西城的丧家，都愿意请东市的凶肆。从此以后，西市的凶肆，也有了一项东市凶肆所不及的长处，看来生意将会有起色了。

“郑老弟！”事完之后，肆东笑嘻嘻地向郑徽道贺，“恭喜你！你唱得太出色了。老实说，我干这一行，三代相传，今天听你唱过了，才知道什么叫挽歌！这一趟买卖，除了正账以外，曹尚书特为另赏二十贯，这